一
我对菖蒲的喜爱，并非附庸风雅，起先我也并不知道金钱、虎须之类，我说的就是乡下的泥菖蒲。水塘边，青朴朴的姿色，实在是有别其他的杂花水草。不小心，折断一茎，便溢出来浓烈的清香。很多人不喜欢这气味太重，叫它臭菖蒲，但我就是喜欢。端午节的时候，除了粽子和绿豆糕，我最喜欢的便是菖蒲和艾草，正午时分，母亲用镰刀割断瓦盆里的菖蒲和艾草，浓郁的异香扑鼻而来。我说：太好闻了。母亲说：那你多闻闻，去邪气。母亲告诉我，我出生的那年是癸卯，闰四月，满月的日子正是五月节，这与我喜欢端午有没有关系呢？不管怎么说，我就是喜欢菖蒲和艾叶的味道。记得我们村本来并没有菖蒲，端午节的时候总是会去邻村亲戚家去讨。东边舅舅他们村口有一个大水塘边长满了菖蒲，绿油油的一片。端午前，舅舅总会挖些送过来，妈妈还让我分些给叔伯亲妈家。后来，不知哪位有心人，将菖蒲的根苗种在村后的凹窝塘里，越长越泼皮，整个塘角连成一片。每回和小伙伴们转到塘边，总要忍不住掐上一段，放在鼻子嗅嗅。他们却说“难闻死了”。小时候，并不知“访草”的诗情画意，但常年在河边田间转，一些知名或不知名的花花草草确实给我带来了许多的愉悦。什么时候鲍丘老鼠花开，什么时候大塘埂坂坟山果子（茅莓）熟，什么时候蛇莓红……我们一定会准时赶来。
我常常不厌其烦地问大伯和叔叔们：“这叫什么草？”“这是什么花？”母亲说：“你这么喜欢花啊草的，下回把你带到街上跟吴先生学开药方子去好了。”我对母亲说：“我只想把它们画下来。”凹窝塘的菖蒲有一年因为大河涨水，河滩决堤，被闷死了，我突然觉得有一种莫名的惆怅。
二
凹窝塘里的菖蒲没了。堂兄说马圩那边有很多，等我跑去一看，模样虽然很像，掐一段嗅了嗅，却没有一点菖蒲的味道。夏天的时候，抽出了穗，像一根根蜡烛，大人们叫它水蜡烛。多年以后，有位“菖蒲雅士”和我争辩，说端午节的菖蒲一定是蒲棒，就是叫作水蜡烛的。并说，《诗经》里所谓“扬之水，不流束蒲”（《国风·王风·扬之水》）和前面的束薪、束楚一样，说的都是柴禾，臭菖蒲显然是不能当柴禾的。我笑道：后一句是什么？“彼其之子，不与我戍许”。“许国”的事我更清楚。“诗经”里的“束蒲”可能是水蜡烛，但端午节的菖蒲的确不是，虽然水蜡烛叫作香蒲，但它既无香味也无“宝剑”的气度。后来我真的还用心地“考据”了一番。关于菖蒲之名实，《本草纲目》云：“菖蒲乃蒲类昌盛者，故曰菖蒲。”苏恭《唐本草》云：“南人谓之香蒲，以菖蒲为臭蒲也。”所云香蒲即生长蒲棒之水蜡烛也。香蒲具有旺盛的生命力，沼泽水滩不经意间就绿成一片。
如果说臭蒲的功能具有一定的文化性，那么香蒲更与人们的日常生活相关连。香蒲的叶细匀、柔软、耐折，乡人取之编结各种什物。先说蒲鞋与蒲窝，蒲鞋轻便，似拖鞋；蒲窝高帮如棉鞋，适合秋冬保暖。再说蒲扇，用蒲草编的团扇，与葵扇、蓆草扇鼎分流传，因其扇出的风比葵扇柔和，所以老年人十分喜欢。尚有蒲帘、蒲席、蒲笠，皆是乡下人经济实惠的寻常用品。至于和尚打坐的蒲团，恐怕名气最大。不得不说的是蒲篓，它的形状如箩筐，底大口略小。小时候家里没有衣柜木箱子，我的衣物都装在里面。亦有用压扁的芦秸编结的，仍称“蒲篓”。老家河滩边遍生灌木状的红柳，乡下人叫它蒲柳条，取之编织的筐子，亦称蒲篓。古诗里的“蒲帆”，当亦香蒲所为。想必不过乡人捕鱼小艇上所用，自然是不可与经历大风浪的布帆相比的。《孔雀东南飞》称“君当作磐石，妾当作蒲苇；蒲苇韧如丝，磐石无可移”，说的当是香蒲，刘兰芝以蒲自喻，非言其寻常，乃比其性柔而韧。李商隐《促漏》诗中所云“南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹”，自是月下蒲岸之浪漫。香蒲与臭蒲常易混淆，不止是其形状，更因各地叫法不一。以植物学上讲，实非同科。香蒲一名睢，为香蒲科；臭蒲名为昌阳，为天南星科。
先说菖蒲。菖蒲（AcoruscalamusL.）。菖蒲又称尧韭、水剑草、白菖、石菖蒲昌、荃、荪、昌歜等。《吕氏春秋》云：“冬至后五十七日，菖始生。菖者百草之先生者，于是始耕。则菖蒲、昌阳又取此义也。”《植物古汉名图考》（高明乾主编）亦详叙之：“菖蒲是多年生草本。根状茎横卧、粗壮，直径达1.5厘米，白色带紫。”传唐宋时以蒲根作屑，和酒饮之。宋吕希哲《岁时杂记》云“端午以菖蒲或缕或屑泛酒”，未明是否菖蒲之根。《周礼·天官》称：“醢人掌四豆之实。朝事之豆，其实韭菹、醓醢、昌本、麋臡。”其注云：“昌本，菖蒲根切之四五寸为菹。”虽明言菹蒲根可食，却未提及和酒之事。《诗·朝奕》所谓“维笋及蒲”。陆玑疏谓之菖蒲根，“大如匕柄，正白，生啖之甘脆。煮而以苦酒浸之，如食筍法”（据杨荫深《花草竹木·菖蒲与艾》），这才明确记载“蒲酒”制法。“生啖之甘脆”，颇令人向往，可惜当年并不知晓，也从未见过乡下人采食蒲根。“叶剑形，长50~80厘米，宽6~15毫米，先端渐尖，叶脉平行，中脉显著。”其状如剑，可作辟邪物。旧时画中钟馗手持之物即蒲，叶之剑也。菖蒲着花，长4~7厘米，淡黄绿色，花被6片。浆果熟时红色。不知可否提取蒲香。“本草”称其根叶皆可入药。称谓芳香健胃之剂，道家所谓食之忘食则完全不靠谱吧！魏晋之际，炼丹服药以求长生不老盛行，《抱朴子》云：“韩众服菖蒲十二年，身上长毛，日视书万言，皆诵之，冬袒不寒。”难道真的是返璞归真了。《水经注》亦称：“石上菖蒲，一寸九寸，为药最妙，服久化仙。”孔子曰：天地之性人为贵。不闻尊蝉蟒也。于是，南朝梁僧祐《弘明集》感慨道：“然世人固有啖菖蒲而弃桂姜。覆甘露而啜酢浆者矣。”
人对死亡之恐惧由生俱来，历朝历代求长生之术，故千奇百怪。道家所谓升天之说，遍体生毛，则仙人与野人皆不食人间烟火也。又《道藏经·菖蒲传》则称菖蒲有食之不饥不老功能，称之“水草之精英，神仙之灵药”“河内叶敬母中风，服之一年而百病愈。寇天师服之得道……”云云。道家理论，三句不离“养生”，归根结底要作“长生不老”之梦。好在菖蒲之仙效未被今日李一、张悟本之流所用，否则，菖蒲身价岂止千百倍之增。再说香蒲。香蒲（TyphaorientalisPresl），又称醮、甘蒲、醮石、蒲黄、蒲棒。乡下称之水蜡烛。《本草经》（草部上品）：“香蒲，味甘平。主治五脏心下邪气，口中烂臭，坚齿，明目，听耳。久服轻身耐老。一名睢。”道家之说，似此颇近。据文献记载，香蒲学名中的Typha来自希腊文植物原名。故有称洋菖蒲之名想必源此。香蒲之花粉亦可入药，有止血功效。嫩芽可食，称蒲菜，或蒲儿菜，近时江淮一带多采之。
三
以上所云只是白蒲与香蒲之别，而菖蒲种类，《本草纲目》称为五类：菖蒲凡物种：生于池泽，蒲叶肥根，高二三尺者，“泥菖蒲白菖”也。生于渍涧，蒲叶瘦根，高而三尺者，“水菖蒲溪荪”也。生于水石之间，叶有剑脊，瘦根密节，高尺余者，“石菖蒲”也。人家以砂栽之一年，至春剪洗，愈剪愈细，高四五寸，叶如韭根如匙柄粗者，亦“石菖蒲”也。甚则根长二三分，叶长寸许，谓之“钱蒲”是矣。实则文人莳种者为两类，金钱与石菖蒲者。而以石菖蒲繁衍最广，名实益多。郑逸梅《培植石菖蒲》一文称“有人把石菖蒲分为六种”，曰“金钱、牛顶、虎须、剑春、香苗、台蒲”。实则，所谓牛顶、虎须凡五类皆为石菖蒲之种植“进化”品也，当属同祖。
年，我与友人在黄山汤口经营一家酒店，冬闲时，忽然想到要去山里挖菖蒲。于是，偕厨师和外甥扛着锄头走进九龙瀑、苦竹溪。寒岩峭立，涧溪蜿蜒，乱石叠磊，虽是枯水时节，仍自细流潺缓之声。外甥说：怎么认得菖蒲？我说：如青草一般，掐取一叶，嗅之有味即是。什么味？我说：端午节的菖蒲味道你总记得吧？！顺着山涧，在临溪的崖壁下，果然发现一片片、一丛丛的绿苗，于是，小心地翻越乱石，贴进溪边。外甥赶忙掐了几根草叶，往鼻眼一凑，欣喜道：菖蒲！和五月节的味道一模一样。溪边石罅，翠叶纷披，果然有“清气出风尘之外，灵机在水石之间”。我们小心翼翼地除去杂石，提出细根，并将细砂与黑泥一同打包。回到客栈，清理根茎，剪去黄叶，一时找不到白瓷小盆，便种在瓦盆和一个清代青石小石臼中。
山中潮湿湿润，经春至夏，小草生机勃然，油绿绿、青朴朴的。某日，屯溪友人来访，称菖蒲可以明目。夜间，外甥将花盆放置阳台上，清早捧回来放在画案上。取叶间露水轻拭眼睑，还念叨着：润凉润凉的。我不觉宛尔一笑。汲泉承露养菖蒲，也算山人雅事吧！郑逸梅先生曾有一段关于菖蒲的美文，“暑夏天气，窗前小坐，执扇在握，倘使案头有一盆石菖蒲，细叶纷披，湛然浅碧，静中对之，似乎从细叶中沁出凉意散着清芳，不但消失了疲劳，也忘怀了炎热，那是何等的舒适啊！”只是当年山中疲为生计，杂务繁冗，辜负了清泉翠叶的一缕幽香。转眼立秋已过，桂树早黄，红叶满涧。香洲兄忽从嘉禾来访，惊呼奇妙，援笔对之写生，并题冬心先生诗句，“莫讶菖蒲花罕见，不逢知己不开花。”笔致挺秀，墨色清润，不似冬心朴拙，俨然两峰曼妙。如今所莳盆草早废，香兄之画依然清逸，可以清赏。曩东坡先生有《石菖蒲赞》，序云“石菖蒲并石取之，濯去泥土，渍以清水，置盆中可数十年不枯”，所谓长寿草也。然数十年不枯，即在江南亦需悉心莳护，草木有情，亦在两情相悦。
近时文人忽风行种植菖蒲，以至好事者比之古琴、茶道、汉服，称“四大俗”也。及见梁溪大濛君育蒲，始信菖蒲之美不仅在养护之勤，更在布置之妙思。蒲园所蓄，名目繁多，奇石仙草，离离郁茂，令人顿生山林涧溪之想矣！自来北地，始知植蒲之难，盖北方干燥，不若江南气候湿润。吴门牧耘主人授之一法，用塑胶收纳箱，盖上钻数孔，底铺浅水，营造湿润空间，将菖蒲盆放入其中，轮番取出赏玩，则可保持生长之势。当然，我对菖蒲的喜爱，既非“药想”，亦非“从俗”，只是那挥之不去的江南之思萦绕怀中，“闲窗坐对思无限，何日随君绕涧行。”（宋·楼钥《谢僧道全惠诗并菖蒲》）
图：许宏泉
文：许宏泉
此文章选自许宏泉新著巜草木皆宾》（花城出版社）
长按下图