烟火气加上孩子气，就是赤子之心。
法国大作家雨果写道：
在某个阶段，女孩子转眼似鲜花怒放，突然变成了玫瑰花。昨天还被当作孩子，今天就令人不安了。
正如四月里，有些树只需三天便会繁花满枝。她只要六个月，就变成了美丽的姑娘。她的四月已来到。
这是雨果在《悲惨世界》里写美丽的女主角珂赛特的一段话。
这部完成于年的小说，如今读来，仍然会在我的心灵深处引起一阵又一阵共鸣。
在年的四月，我为雨果年前的句子喝彩。看来，他对于四月的感受，便是突变的美丽、突如其来的美好。于人而言，便是芳龄二八、豆蔻年华的短暂时光。
人间四月天。人们这样形容四月的美。今年的四月，已近尾声。
谷雨已经过去快一周了。谷雨是春天的最后一个节气，很快就要立夏了。现在，正是春夏之交，每过几天，就是一轮植物长叶、开花的快速迭代。
是的，苦楝树已经开花。始梅花，终楝花，中华二十四蕃花信，真的很准。你只要一见楝树上开了花，那就知道春天要向你告别了，而楝花便是这暮春最后的注脚。
然而，今年的四月太特别。今天路上还有行人穿羽绒服呢。春的脚步仿佛很迟疑，忽进忽退，一步两步三回头，仿佛走的是探戈舞步。今年春天来得早、时间长，它仿佛笑着在验证一句老话，小时候妈妈用南通话和我说过的：吃了端午粽，才把棉衣送。
所以，不急不急。
四月的朋友圈，天天是朋友们的花卉摄影大赛。为什么人们如此爱花朵呢？可以找到很多条理由。其中有一条，你不得不信：开花和结果相关。从人类进化的历史看，便是和食物相关。
众生爱果。没错。还有一句，菩萨爱因。
是呀，没有叶，何来花，何来果？四月，正是从新绿、嫩绿、黃绿一步步走向深绿、浓绿，一直走到夏季的绿荫处。
如何能忘了一步步走向各种绿的叶子们呢？我收集了四月的新叶，且一一道来。
清人金廷标《移桃图》。春节，谷雨时节，栽啥活啥。插个棍子可以长成一棵树。
芭蕉叶
今年第一次为芭蕉叶拍照，是在3月17日。那天，突然发现，芭蕉醒来了。而我呢，悬了一个冬天的心，终于放下了。每年冬天，林舍小院里的芭蕉都会被砍至四、五十公分高，再用塑料布包起来过冬的。三米多高、绿叶扶疏的芭蕉，每年总是在冬天隐身遁形。
我总是担心它长睡不醒。每年早春，拆去塑料纸，就开始眼巴巴盼着。幸亏，它至今未让我失望过。春天来了，它不仅自己发芽，而且还总是会在身边带来自己的芭蕉宝宝。所以，如果你任其生长，几年后，你会收获一片芭蕉林。芭蕉，原来有“生生不息”的意思呢，怪不得中式庭院都爱种芭蕉。屋角补芭蕉，阶前列梧桐，阶下书带草，是陈从周在《说园》里反复提及的植物安排。
这是芭蕉周记。3月以来，每个周末，我给芭蕉留影。长得真快呀！
新生的芭蕉卷儿，让我想起李商隐的诗句“芭蕉不展丁香结”，芭蕉不展，因为“怯春寒”。是呀，还真是春寒料峭呢。《红楼梦》是读过好多遍的，记得其中宝钗提醒宝玉写芭蕉用“绿蜡”这个典故。这个时候的芭蕉未展，笔直地竖着，仿佛蜡烛，原来真是“绿蜡”呢。
春天是迅猛的。很快，芭蕉叶子一片接一片舒展开来。再过一个月，便该是“红了樱桃、绿了芭蕉”。那时的芭蕉，是阔大的，开朗大方。《红楼梦》里聪明的探春，给自己起的别号就叫“蕉下客”，有股子淡定从容的大气。
我喜欢画蕉石。蕉，说到底，还是阴柔之美；石，阳刚之气。阴阳相生，便得“中和之美”。拿过毛笔、画过中国画的人，谁不爱画蕉石呢？谁最中国，蕉石便是。
当下，正是芭蕉新绿，初长成的模样十分让人期待。我在等，等我最爱的季节，是“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”的时节。那时候，栀子花香、枇杷甜蜜、梅子黄熟、杨梅鲜美、鸭蛋流油。
昙花叶
很多花草都比人们想像的要坚强。比如我家的昙花，五年前，到家时只是长着两、三片子的一年苗。放在院子里树下，没几天，夜里下了一场大雪。第二天，才被发现，昙花的叶子已经埋在雪下了。
不用担心，啥事没有。昙花从此开启了疯长模式。又过两年，它不负众望，开花了。现在，它的花期年年长达一个夏天，花开一批接一批，大有前赴后继之势。近几年夏天，昙花蛋汤已成林舍一款仙气袅袅的日常菜品。
昙花其实就是一颗年年花多多的仙人掌呀！然而，它最重要的生命活动，是长叶！
看见红点点没？新叶就这么长成的。
将昙花的一片叶子插在土里，它就会活了，一片叶子长成一株昙花，俨然一个人就是一支队伍！在昙花叶子的边缘，会长出一个红色的仿佛肉球一样的小点儿，小点儿越来越大，由红变绿，慢慢地，在一片老叶上接着生成了一片新叶。在一片叶子的边缘生出多个红点，就是以后的多个叶片，昙花植株就是这么长成的。
这个时节，昙花的植株上很多叶片边缘都长着红点点，有的已经长成了嫩叶片。万物之中，希望最美。新生的小红点，就是希望呢。
昙花，美得很神秘。因为在晚上开放，更兼花期只有几个小时，所以才有“昙花一现”这个成语。昙花第一次开放的时候，林竟然到凌晨两点才睡，真正是得了东坡先生真传，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”
天天操练的宝典《学习强国》上有这么一道题：昙花只在夜间开放，原因是什么？正确答案是：为了避免日晒、阳光灼伤。这道题让我很不能理解，世间那么多白天开放的花儿，怎么都不怕阳光灼伤呢？不过，昙花的花朵的确非常娇嫩，在舌尖是丝绸一般的质感，也确实适合“锦衣夜行”。
话说回头，昙花的花朵，和初生的叶子一样，也是从叶子边缘萌发出来的。所以，叶子多，花朵自然也多。昙花开放的时候，白色的大大的透明花朵缀在绿叶边缘，香气扑鼻，美得让人心疼。
菖蒲叶
不知道为什么，有那么多人爱菖蒲，又有那么多人总是说菖蒲不好养。
第一次见到菖蒲，是在大约七、八年前，日本东京的一个园艺大师的花园里。他说，中国人特别爱买菖蒲，已经把日本菖蒲的价格抬得很高了。当时，我很吃惊，为什么国人会如此爱这么一种其貌不扬的小草呢？在此之前，我还从未见过菖蒲。
日子一天天过去，我对园艺的热爱与日俱增。后来，在一家经常光顾的花市小店，店主老张指着一盆菖蒲告诉我，就这小小的一盆草，当年的价格几乎是现在的十倍。我又被震撼了。
所谓的历史上曾有过的“郁金香”被爆炒的事情，大概也是如此。好在，在时间的长河里，所有事物最终都会回归价值本位，以本来面目示人。
后来，后来，我也爱上了这种草。金钱、虎须、台蒲、有栖川、贵船台等等各种品名，经常挂在嘴边。它们都被置于室外树下，天天浇水。但凡哪种草长得不好，我便将它剃头，此举包治菖蒲百病。
菖蒲，新绿。
最爱这个时节的菖蒲，叶子又嫩又黄又绿，摸摸它细长的叶子再捻捻它，手上便是一股素香。以手抚过一盆生出新叶的菖蒲，总让我想起儿子小时候新剃的头。毛茸茸的、又有点儿硬茬儿，样子极呆萌极可爱。
我喜欢把菖蒲长在吸水石上，再将吸水石放入浅浅的水盆里。这个时节，吸水石上长满了嫩绿的苔藓，而菖蒲的长叶在风中摇曳，仿佛一棵树长在了一座山里。
最爱菖蒲的，应该是扬州八怪之一的金农，有他的画为证。他一会儿为菖蒲画画，一会儿为菖蒲娶亲，一会儿为菖满过生日。真是一个怪老头儿，得有多寂寞、又得有多少有趣的怪心思，才能如此与清冷的菖蒲为友。
紫薇树、紫藤、石榴树、羽毛枫等等，好多的植物新生的叶片，都是红色的，并且还都卷曲着身子。总是让我想起新生的小婴儿，皮肤红红的，他们也总是蜷着身体。
已识乾坤大，犹怜草木青。慈悲莫过于此。
清代徐扬画的《姑苏繁华图》。春天，上屋顶干啥？是去扫落了满屋顶的桃花吗？哈哈??
林舍偶记