宣德十年正在过年的日子里，38岁的宣德帝突然驾崩，而即位的是年仅9岁的朱祁镇，他是明朝皇宫的第一位孩童皇帝。
而在此之前，他也创下了明朝皇宫的两个第一：明代年龄最小的太子，出生两个月就封为太子；也是第一位在北京皇宫出生的皇帝。
因为明英宗的父亲宣德帝、爷爷洪熙帝、曾祖父永乐帝所创下的永宣之治，可以说朱祁镇是出生在安乐窝的皇帝，从小就在疼爱和快乐中长大，他的人生从众人仰望的幸福开始。
所以这就让他有些天真可爱，才会误信宦官王振，导致土木堡之变的笑话；也因为真诚善良，打动了瓦剌太师也先的弟弟伯颜帖木儿，还千里送他回京都。
明英宗到底是个什么样的人，如何会有大起大落的人生之路，还得从他祖母，明朝唯一一位“五全皇后”张氏说起。
张氏在洪熙帝朱高炽还是燕世子时就嫁入朱家，与丈夫荣辱与共，后来又辅助宣德帝朱瞻基，可以说历经朝野风云。但万万没想到，儿子早逝留下年幼的朱瞻基，张氏不得不再次扛起大明朝整个担子，辅佐9岁的孙子掌握天下。
张氏为了教育好大明国的新一届继承人，拜托明朝大贤臣夏原吉做太师引导，又请著名的老臣杨士奇、杨荣、杨溥对开蒙教育都没有的朱祁镇进行教育，根据朱祁镇的情况并建立严格的经筵制度。经筵制度就是给小皇帝讲授儒家“五经”，并给教授治国之道。除了经筵教育，还有日讲，就是要求皇帝反复诵读规定的功课。
经筵进讲图
虽然朱祁镇很小就开始接受正规的儒家教育，但是后来的事实证明，朱祁镇的教育失败的，原因有二。
第一，读书过程应该是读、讲、写、行，朱祁镇的教育基本没有太多行动，重知轻行，难以知行合一。第二，基本没有什么读书氛围，所有的人都在忙着朝政，只有小朱祁镇得起早贪黑地学习，没有童年的快乐，怎么会对读书有兴趣。
所以长大一些的朱祁镇总是喜欢用各种理由取消经筵，要么身体不适，要么天气不适。不学习又暂时不理朝政，朱祁镇在玩什么呢？
朱元璋成立大明朝之初是严禁宦官干预朝政和结交外臣的。无奈，朱家后人不是个个都那么吃苦耐劳，愿意亲力亲为的。于是，永乐帝朱棣给了宦官出使、专征、监军等大权；宣德帝朱瞻基设了大内内书堂，有了司礼监秉笔太监能“批红”，就是帮皇帝批奏折。
本来还会约束宦官犯法，处以极刑。但是，因为幼年朱祁镇太无聊了，精神上极度依赖宦官王振，所以王振狐假虎威，滥用皇权，开启了朱祁镇极富戏剧化的一生。
王振，蔚州人（今河北省张家口市蔚县），少年时期就选入内书堂陪伴幼年朱祁镇于东宫。王振狡黠，夜晚陪伴照顾，饮食起居上照顾得无微不至，陪伴明英宗度过那些读书无聊的日子。所以明英宗从孩童时期对王振在情感和生活上就有极深的依赖。
因此，王振凭借皇帝的信赖和依赖，嚣张跋扈为非作歹，修建豪宅，建智化寺，买卖官爵更是引导皇帝重典狱下，防止大臣欺瞒，导致无数大臣入狱，甚至死于非命。侍讲刘球因语言有失得罪王振，下狱后肢解而亡；大理少卿薛瑄、国子监祭酒李时勉，不怎么待见王振，王振几乎往死里整两人。这样被诬陷下狱的大臣，数不胜数，然而明英宗却充耳不闻，为土木堡被俘埋下祸根。
正统十四年，瓦剌太师也先来京进贡马匹，结果王振强行压低马匹价值，也先一行拂袖而去。同年七月就率领大军进攻河北宣化。王振知道明英宗喜军旅生活，又好大喜功，便怂恿朱祁镇御驾亲征。
结果这个自幼不爱读书的少年皇帝，没有充分准备，没有周密计划，没有作战方略，没有作战兵器，没有侦查敌情，没有后勤保障，只带了50万大军和文武大臣就上路了。
兵行至宣府遇大雨，众臣预与王振商量停止前行，不是跪着挪步，就是被罚跪草中。兵至大同，王振得知敌军来势汹汹，害怕了想撤退。退到霜寨，又遇特大暴雨，王振本来是想带皇帝去他老家蔚州光耀门楣的，突然他又担心踩踏了百姓庄稼，临时改道宣府。到了土木堡（今河北省张家口市怀来县一带）选择了一高地，驻兵扎营。
这个地方简直就是要天时没有，要地利没有，更没有人和。挖井无水，远离河道，人渴马饥；官兵断粮，粮草不继，人心惶惶；连日暴雨，没有雨具，将士饥寒；三军无帅，指挥无方，扎营随意，秩序混乱，毫无斗志。
结果瓦剌大军设伏等待时机，待明军移动阵地时，突袭明军驻地，明军自乱阵脚，自相践踏，全军溃散。最后大学士张辅等五十多名高官阵亡，王振也被乱军所杀。
然而明英宗朱祁镇居然毫发无伤，席地而坐，就做了瓦剌的俘虏。开始了他长达一年的俘虏生活，明英宗也是历史上唯一一位统一皇朝的皇帝还能被俘。
明英宗画像
朱祁镇到了瓦剌大营后，作为“黄金筹码”，成了瓦剌向大明朝索要钱财的砝码。结果，只有第一次，也先获得了大量金银绸缎，之后大明朝都是拒门不见。
国不可一日无君，明英宗的异母弟郕王朱祁钰被立为帝，改国号景泰，明英宗被尊位太上皇。而此时的朱祁镇，瓦拉军不把他送回去，明军不来接他回去，他就在瓦剌过上了有羊有牛有酒有人的俘虏生活。
景泰帝做着皇帝感觉还不错，唯一就是否接自己哥哥回去犯难了。朱祁镇被俘十一个月以后，景泰帝派来使者只送物资和信函，丝毫没有要接他回去的意思。经过一段时间历练，朱祁镇也想明白了，拜托使者回去传达只想守陵，或者做百姓的愿望。结果，景泰帝也只是派人跟瓦剌言和，但还是对接回明英宗的事绝口不提。
后来还是右都御史杨善变卖家产，向宦官借贷，给也先带去一批礼物，才帮助朱祁镇踏上了回家的路。但奇怪的是，也先率众首领送了半天路程，送良驹貂皮，分别时还下马叩首，罗拜伏地，恸哭不已。负责看守明英宗的伯颜帖木儿，更是送了明英宗两天才分别。
回到北京的朱祁镇并没有获得一位君王该有的迎驾，景泰帝在东安门迎接后，就把朱祁镇送入南宫，安排二十名勇士监守，白天不离左右，夜间围守警卫，没有允许不准闲人靠近。明英宗就这样开始了长达七年的南宫囚禁生活。
南宫在紫禁城外，大概是皇宫东侧偏南，所以称为南宫，也是一个独立的宫廷院落。本来是永乐帝为朱瞻基所建，但明有明英宗被囚禁于此，清朝多尔衮居于此，最后被焚尸扬灰，南宫被认为是不吉利的地方，后来改为普度寺。现在只有寺庙遗址，附近是菖蒲河公园。
明南宫遗址
朱祁镇曾说过回来愿意守陵或做布衣，应该也没打算重新登基的。但是被软禁于南宫不说，基本生活也得不到保障，日夜有人驻守，不准人探访，南宫城墙增高，所居大树被砍，宫门之锁灌铁，连城边乘过凉的大树也会被砍去。
最惨的是朱祁镇的儿子朱见深本来已经立为皇太子，结果景泰帝登基第三年就废除了朱见深的太子之位，还把他赶出北京去了藩地。朱祁钰唯一的儿子被立为太子后，不久就去世了。结果有人提出重新立朱见深为太子，结果被下昭狱，严刑拷打，残酷折磨，体无完肤。
在原来的太上皇党一众的鼓舞联合下，朱祁镇从南宫密谋复辟，联合文武官员发动政变，最后荣登大位，重新夺回了皇位。景泰帝被废为郕王。
明英宗也就做了8年皇帝，年仅38岁就英年早逝了。可算是一生唏嘘，大起大落，经历过各种政治磨炼。虽然早年有点年少轻狂，用人不淑，但是复辟以后也是勤政爱民，做了几件值得让人称颂之事。
第一，恢复了父亲宣德帝废后胡氏的皇后名位，并上尊谥。
第二，释放被囚禁了55年的建文帝次子朱文圭保，并在凤阳修建房屋，安排人照顾。
第三，废除了妃嫔殉葬制度。
第四，景泰帝死后，允许废后汪氏迁回旧郕王府，允许携带宫中财物。
但是明英宗终其一生也没有对土木堡变故进行过反思总结，没有做自我批评，更没有发表过《罪己书》，反而对太监王振招魂以葬，赐祠“精忠”。可见朱祁镇一生的起起落落，大喜大悲皆有缘由，半点由不得他人。
