菖蒲其实大家都很熟，端午和桃枝艾草一起被挂在门上，叶形似剑的就是菖蒲。平时在荒村野店的溪沟边也能见到，像浮在水面的兵器，瑟瑟摇晃中透着嗖嗖的英气。都说端午有莽荒之气，因为端午一过湿热毒虫都要活泛起来，连带妖鬼也要来作祟，这时就请阳刚的艾草、菖蒲来镇宅降妖，因而菖蒲在古代很有地位，是祭祀的必备用品。
今天想说的，不是这种宽阔高大的水菖蒲，而是石菖蒲。五代后蜀西昌令张翎写过一部《花经》，将花按周代的官爵九级分为九品，对应社会层面的礼仪道义。一品的花中，包括兰、牡丹、梅、蜡梅、各色细叶菊、水仙、滇茶、瑞香及菖阳。菖阳说的就是石菖蒲。
“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”这是诗人惠特曼说的，而诗经里也写过“彼泽之坡，有蒲与荷。”蒲就是菖蒲。但凡水生植物，像水草、蒹葭、红蓼、蒌蒿都显得过分自由，诗经爱它们，写出来让我们读到，都觉得美得惊心，令人发愁。
中国古代的文人，仕途遇阻时都爱任性一把，各种力气和审美，用在极致的逼格上。最典型的就是苏东坡。他除了会写诗，做吃货，同样也在盆景上颇有研究。而“盆景”这个词，最早就是苏东坡发明的，他在《格物粗谈》这本书里写“芭蕉初发分种，以油簪横穿其根二眼，则不长大，可作盆景。”为了养菖蒲，他还跑到蓬泰山崖下，找满是石眼的弹子渦石种菖蒲。因为野生菖蒲扎根于石上，久之青苔攀附，颇有野趣。而这种石子可储水，利于菖蒲根攀爬。可见老人家为了还原菖蒲的真实状态，也是蛮拼的。我还查到一种种菖蒲的武康石，据说就产在德清的武康。
为什么古人喜欢菖蒲，我想大约和它天生带着异香有关。总之，我是很喜欢菖蒲的味道，辛辣凌冽，即便被豢养，也是一副桀骜气。可是菖蒲并不好种。我看到过最磨人的一种播种手法，是说梅雨时节用米饭和菖蒲子一同嚼碎，喷于火炭上，则子自然生。还要备好用棉花裹着的筷子，用以清洗叶子，因为人的手有热气，经常捋叶子，叶子就枯萎了。
古人养菖蒲有一个口诀“春迟出，夏不惜，秋水深，冬藏密。”也就是说，春分过后才从屋子里移出，农历四月十四菖蒲生日过后，即剪去，不用爱惜。等到秋天用深水养之，冬天需要密藏。因为菖蒲几乎四季常绿，又较小可爱，置于桌案上，可收灯烟。而菖蒲花更是难得，吃了可以长寿。清代一个翰林，还写过一首诗“石上生菖蒲，一寸八九节。仙人劝我餐，令我颜色好。”
花不易得，于是看叶胜看花。在没有
