<
每年5月5日或5月6日是农历的立夏，“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。”此时，太阳黄经为45度，在天文学上，立夏表示即将告别春天，是夏日天的开始。人们习惯上都把立夏当作是温度明显升高，炎暑将临，雷雨增多，农作物进入旺季生长的一个重要节气。
立夏分为三候：蝼蝈鸣蚯蚓出王瓜生
立夏
文/钱兆南
立夏这天并没感觉夏天的温度，清早出门还是感觉春天的风摸在脸上，很温和。田间的绿依然浓烈。立夏这个节气，只是告诉大地上的一切事物，夏天就站在你的面前，季节又换了一扇门而已。
河坡上，田园上的枯枝败叶再也藏不住身，被大片的绿色踩在脚底下，踩进泥土的心脏里。在立夏前后，土豆大半熟，白萝卜和红萝卜开花产籽，香菜米白色的花，像个娇小的女子，亭亭玉立，满身的清香味播洒在空气中，摄人心魂。这些心存大义的春季作物准时准点来与夏季作物诉完最后的衷肠，生命与生命神交后，吐出最后的种子，魂归大地。黄豆叶子恰好有婴儿巴掌大，挂在枝上层层叠叠，此时活得最鲜最自由的数水中花——浮萍，她用了十二分的情怀为水塘披上一袭绿色的衣裳，把拴在塘边悠闲嚼草的水牛看得泪眼婆娑，水塘，成为牛心里最向往的圣地。一只鸟从容地落在牛背上，振翅到水边的草地上衔起一只虫子，疾速飞去。这个季节，所有的鸟都变得更逍遥自在，成群的虫子是上天送给鸟儿们最好的礼物，鸟要活命，虫要逃命，它们本来就相生相克。鸟类始终保持与人之间的距离，像精妙的魔法师玩一样在田边忽东忽西地大块朵颐。农人在田里松土拔草，移苗，给初生的黄瓜、丝瓜搭牵藤的竹竿架子，没心思望鸟半眼。
这条走了近一年的路上，五月的野蔷薇、野洋芋顺着路牙生长，从没有人收种，一切在野地里生长的植物，现代文明暂时还没想起招惹它们，它们还可以安静地以自己的方式成长，这种不上规矩的生长最自由奔放。在野河边，今年的野蔷薇和去年的是同一棵树，在没有太阳的日子里，它们还不能整齐地开放，花朵还在梦里睡着，如同村里的老人们一样孤寂。立夏不是大节，乡村如一口古井，部分失去劳动力又病歪歪的老人在时光中疼痛，备受煎熬，如果没有这些庄稼陪伴着他们，真不知道会是什么样子？家里面能说得上话的要么是一只桀骜不驯的老猫，或是一条忠诚不二的老狗，几十只“叽叽喳喳”圈养的鸡，在夏天到来之际开始脱毛，下蛋率降低。鸡生下来的蛋比老人们似乎幸运些，它们会跟随儿女们的车进城，老人死守着这个家，哪儿也去不成。
从这天向后，也意味着长了一春的庄稼开始长成成年男子或女子的样子，他们有责任把果实修炼得成熟再成熟点。
按乡里的规矩，头年刚出门的姑娘，娘家人要去婆家送夏，送夏的物品有凉席一床、芭蕉扇子两把、凉帽、雨伞、夏布帐子一顶。还有一个红绸子布缝好的香囊，里面装着艾叶、菖蒲、藿香等香料，挂在夏布帐子钩子上，可以避邪气。怕姑娘在丈夫家过夏天不习惯，送夏是母亲对女儿的牵挂。如今城乡一体化，但庄户人还保持送夏的习俗。
河边上的野苦艾和野蒿踩着立夏的肩膀越长越精神。野蔷薇经露水一润，更香。槐树似乎成了精怪，满枝的白花开得密密匝匝，疑是五月里落了一场雪。在许多地方的乡村俚语中，把下雨下雪叫作落雨落雪，这个“落”字，极尽温柔，诠释了万物的生命律动的自然法则；芦苇叶子像舌头，悄悄用舌尖打探立夏这天的温度。
我与这条没人经过的野河天生有缘，用几个季节的时光来看她听她思她，每次都会有不同样的东西出现在眼前，自由的脚步跟着自由散漫的花香草香。命中注定不是偶然性走向她，只因为自己心跳的音律与她相同。也不知道在我之前是否有人这样专注于她，在我之后呢？
在这世上许多人，许多事进入生活的河流，逐渐改变方向，这条河始终睁着婴儿般的眼睛，与世界为善，与人心相牵。
河边的刺槐、杨树、楝树、桑树身上开花的开花，结果的结果。最让人心魂相恋的是立夏之际的槐树，花一串串地开。我在树下停留的时间久了，河北边养鸡场走来一个人问我：是不是想到这里养蜜蜂来着？这时候槐花开得正佳，也是蜜蜂采蜜最好的时候。立夏后不久，花落得像雨一样。说完后，他迅速返回养鸡场去。他急迫的声音倒不是真的希望我是来寻找养蜜蜂的地点，而是着急这些槐花，浪费了这一季的蜜事，有多么的可惜。
这条野河上的野蔷薇花雪白雪白，比槐花还要香，蜜蜂在花间飞舞，“嗡嗡嗡嗡”是想对花蕊说点什么。
在人造的东西越来越多的文明社会，这条河上的所有，都是这块地上最早的居民，所有的根茎都像庙宇一样，是神造就了它们的存在，跟人靠得很近，良知也是从这里开始。从这条路上走的人何其少，以至于我一个人走得孤孤单单，诚惶诚恐，生怕惊动了河上的一切生灵。
所幸这条河边找不到一丁点现代文明的痕迹，所有的都是元初。立夏，这两个字，应该到这里来才能感受得到。土、树，野花、野草都有自己独立的道德，彼此尊敬对方，不求任何回报。正因为荒凉，许多真相与真理都在此，包括活着的每个枝节以及生死的真理。我害怕离开这里，害怕这一走，永远回不来。快要回城的前几日，像个痴子蹲在河边，可是，那么多俗事催逼着我必须离开这里，回归现实中的现实。
立夏这天的晚饭，一小碗油炒豌豆荚，一杯开水，能吃出土地对人的真诚心意。立夏后，周身气血上涌，去除身上多余的衣裳，越发轻盈。又意味着不久叫小满的那个孩子就要出世，降临在麦田边。婶说，小满过三天，田里就要翻花样了：小麦变黄，油菜好割了，小秧苗就要出世，许多新鲜事一齐涌到面前，催着人不停往前，在河边，往前一路小跑。抚摸植物肢体的手带着温情，目光变得安宁慈祥。
立夏在公历五月五日，农历四月初七，这两个月份于春夏交界之时，大地上的宫殿奇花异果突现，真诚与真相握手，孩子在这个时节和田里长的庄稼一样，生长得最快，没有人能解释这种特别的现象，一切只能归功于上天的旨意。这个季节让万物充满生长的欲望，人心变得善良，石头上也能开花，孩子不停地奔跑，连羊的叫声也变得温柔脉脉。村庄像只竹子编织的篓筐，装得满满的。五月的嫁娘也多了起来。
在立夏前，大批种植的蔬菜大棚开始热闹起来，一个连着一个，如同大地上冒出来的白蘑菇，不甘落后地从地里长出来。其实农人只要有一点耐心，等天气稍微暖和点再播种，长出来的瓜菜更合人的口味。可是没有人愿意等待瓜菜们在正常的天空下生长，特别是急不可耐的城里人，熬了几个季节的嘴巴寡淡，太渴望接到春天新鲜的菜。比城里人还心急的菜农，用十二分的心伺候大棚里的西红柿，应该打药时打药，就是不肯让它们见着风淋到雨，更无机会见着太阳，主要是怕它们不小心感冒丢了小命。当果实挂得差不多的时候，摘下来用催熟剂一喷，第二天西红柿全红艳艳的，比少女的脸还娇艳三分。现在的菜农太会讨好城里人，这全看在人民币的情面上努力种好菜。
想起那天送孩子上学的路上，我们都没带雨具，劈头盖脸的大雨点砸向我们，首先遭殃的是头脸，接着是无辜的眼睛睁不开来，雨蒙住了眼睛和心，看不清前方的路，更无法后退。天地昏暗，仿佛世界末日来临，心沉到海底，看不见一丝希望。眼看着要迟到，孩子向来是个守法度的人，在身后默不作声，但我能感觉到她心中的焦虑，因此连躲雨的念头都不曾有。豪雨中反而更激起心中的那口刚烈气，反正置身于雨中，大不了全身湿透，还有什么好害怕的。冲到校门口的一刹那，气定了，雨也住了，神也清了。当目送孩子走进校门，看着她消失在人群中时，心想，这雨是不是被自己的气场给吓得止住了。这只是痴人说梦话，无论你是情圣也好，英雄也罢，天地从不由人。湿透的衣服裹在身上，凉飕飕，从刚才的奔跑中转过身，头脑更加清醒，豪情满怀，好似刚从战场上凯旋，有谁能说暴雨不是个好东西。立夏的天空就是如此，或许因为身上的衣服单薄，少了负累，人心变得更洒脱，不拘小节，不同的节气，人的情怀操守的确是可以发生变化，由不得自己不信服。
天是它自己，季节的也是它自己，该干什么干什么去，无法僭越。每一个在季节里的人身上，都应该有个自然的温度计，冷了添衣，热了减衣，生命只不过是1+1=2，1-1=0的算术题目，掐着指头就能算出来，但偶然间遇到1+1不等于2的时候，与天是无理可讲的，冥冥之中自有定数。在季节的空隙里，连蟋蟀都懂得进退，更何况是人？人有时候太不自量力了，人与人斗，跟自己斗无事，跟天斗注定要接受重罚。人如果不认同自己是自然之子，麻烦就大了。
越来越觉得做个城里人是件蛮可怜的事件。城里人只听见车轮声、演奏声、酒杯碰撞声、工地上打桩声、争吵声，时间久了，这些人为的声音阻挡了一切自然界的声音，连古城墙下，护城河畔的三两声蟋蟀声都听不见了。也难怪城里的蟋蟀已屈指可数，所剩无几，闻着腥臭的河水，就是有蟋蟀叫两声，也气若游丝般，终不抵乡下的蟋蟀们，底气十足，叫得理直气壮，声声泼辣。其实城里公园的草坪上偶尔也有昆虫的声音，只要用心去听，总能听得到。
这些声音，对一个长住乡下的人来说，简直不算多大的事，他们享的是天福，时刻与这些自然中的声音交好，心胸辽阔得能装得下整个村庄。
立夏这天，思绪万千，头昏脑涨。住在一个国家工程的建筑工地上，凝视着几十个民工给刚刚浇的混凝土盖油布，而他们自己的衣服早已湿透，分不清哪是汗，哪是雨。扎钢筋，浇混凝土是他们生活的全部，立夏对他们来说真的不重要，他们远离故乡的麦地，把亲人的面容挂在心胸口，一阵阵的甜，一阵阵的念，在立夏的当口，面对工地这个庞大的世界，他们忘记了所有，为了把一个班的活干完，他们必须要挥汗如雨，独自战斗。收工的时候，他们仰望天空，才有空想起：家里的麦子过不了多久就要熟了，油菜要割，农忙季节就要开始，家中妻儿老小，没有一个壮劳力。他们一边向生活区走，一边心酸不已，连同伴说的荤段子听起来也不觉得好笑。天空开始昏暗，这一场蓄谋已久的暴雨袭击了大地，工地上的每一个日夜，他们歇人不歇机，二十四小时轮班，在雨中横冲直撞，杀出一条血路。我打着一把彩虹图案的伞，蹚过齐小腿肚的水，站在豪雨中央独对一群人，一棵树，一朵野花，独对自己，怆然而泪下。
选自《天时谱》
内容简介
《天时谱》是作者继长篇非虚构《跪向土地》之后的第二部长篇作品。这是一本献给天地万物的朴素之书，历时六载，在每一个节气的当天走进田野观察调查。这部人与自然的心灵笔记，采用广视角、多叙事的笔法书写人在自然、时空中独特的生命体验，呈现朴素至简的生活现场的精神图谱，引领心灵回归自然。全书语言风格庄重大气，视野开阔而不拘泥于季节，体现出人与自然间的共振、所焕发出来的灵性与动感及润物无声的感动。
作者简介
钱兆南，江苏海安人，田野观察者。出版长篇纪实《跪向土地》《天时谱》《桥魂》三部。
《天时谱》钱兆南著四川民族出版社年2月出版
