我乡里叫菖蒲塘，我爷爷是南盐贩子，终年挑盐不在家，我奶奶靠用门口的灯炷草，打土草席奉养七八口人。究竟是七口仍是八口人，仍是九口人，算不理解，由于我奶奶有的儿童，短折了。菖蒲塘背面的那一座山，叫霞始观，上头有一座道观，初升太阳第一路光落在那道观的屋顶上，我奶奶就着手起来，倒一碗水，用手蘸一下，着手打草席。我打小在菖蒲塘玩，门口有两口塘，泅水即是在这边学会的。我说我要学泅水，我堂哥贵乃几说好，下昼沐浴，他俄然把我往水池中央一推，我死拼扑腾，往岸边爬，就如此，菖蒲塘的水喝饱了，泅水也学会了。“不得浸死呢，咱们一团人在傍边，看你沉下去了，咱们立刻会把你拉上来。”这一团人内里，有一个一扎猛子，能把全面塘底摸个遍，泥鳅都能摸上来。
从小听这边眼睛瞎了的张一爹爹说，咱们这边姓陈的人家，出了两个大官，一个叫陈荐，一个叫陈大受，熟读诗书，后来当了官，官很大，可能当了首相。我在想，首相是甚么？“熟读诗书”又是甚么？我第一册书，叫《语文》，掀开第一课，是《春季来了》，上头有拼音，画着柳条燕子，我试着读了几遍，背了出来：“冰雪熔化，种子萌芽，果树着花……”。这即是“熟读诗书”，我也会。我老是缠着妈妈买《小高足突出做文选》，一篇篇文章背诵，我妈妈说，我20多块钱报酬，给你买书买穷了！我说，未来会还给你。我在小学三年级的时分，着手试着造句写稿文，我写了第一篇做文，班主任周安平铺开一张揭破纸，把我的做文用羊毫抄完，贴在课堂背面土墙上说：“古甲乃几蛮日不患有，我帮你改个名，你不能叫‘小辉’，‘小辉’是‘小小的光芒’，不好，改叫‘大为’。”我回到菖蒲塘，找到盲人张一爹爹，给他背唐诗，问张一爹爹这是不是“熟读诗书”。
“古甲崽呢，我盲人敷衍讲句话，你闷几年啊？”“嗯，要熟读诗书。”“行家的崽啊！我菖蒲塘陈家都是蠢子农人，目前要出人了莱！乃几额，不要到屋门口塘沐浴，喊你去也莫去，莫浸死了莱！”“额，我晓患有！”菖蒲塘的菖蒲草，冬季下种，六月采收，我在田岸边，看着他们从水田里扯席草，扯上来的湿草，晒在路边，上头撒一点稻草灰当印章。我奶奶老了，打草席这门手艺，传给了我堂姐们。“娭毑额，打草席能赚几个钱？”“你懂得甚么？咱们一蔸人靠打草席用膳的，你爸爸念书也是靠我打草席。”那打草席的廊机，一天到黑在响，赶圩的时分，挑着卷起的草席到圩上卖。也从祁东挑到南京，从南京挑到北京。那用纯灯炷草打的土草席，惟独金桥有得卖。“卖草席额，金兰桥的草席，明白，滚不烂。”
到南京这么喊，到北京也这么喊。卖草席的白日卖草席，夜晚找个屋檐下把草席放开，点一根蚊香住下。第二天早晨，用塑料油壶装的自来水，把身子擦擦，把脸擦擦，挑着草席，沿街高唱。太阳第一缕阳光天天照在霞始观，太阳没有老，打草席的姐姐们嫁了，带着儿童，在她的婆家打草席。太阳落下去了，那打草席的廊机，还没有安息。“咵啦咵啦”……我缠着妈妈，订结束做文选，又买《故事会》，《小蜜蜂》，《故事大王》，在打草席声下读着。“崽唉，你买这么多书，看完又买看完又买，我哪有那末多钱买？我呷饭都冇得钱了。碗里有几个鸡蛋，你到小书摊子上去，看一个鸡蛋能换几本书看罗，你如此买下去何患有啦。”“我长大还得你蛮！”“买买买，买你的骨头六啊！”“就买一册罗！我长大懂得还给你蛮！”盲人张一爹爹逝世了，我曾经会背良多诗歌了，尚有很多他不懂的诗歌故事，我也背患有。他说的故事，那时听得并不何如领悟，他说的首相，我到金兰桥卖草席的阿谁戏台子上看过，身上穿得花花绿绿，脸上涂得红红白白，拖着胡子，让我内心布满疑虑。
我办事了，第一次到了北京，第一次见到朱总理，第一次和他握手，那是一对有力的湖南人的手，张一爹爹讲的故事在头脑里一闪一闪。哦，原本他故事内里的主角，我猜了十几年，这日看到谜底，那不是贵爵将相，而是可亲的平凡人，国民的一分子。菖蒲塘好像没有打草席的廊机了，也没有听到那“咵啦咵啦”的响，廊机锈了，廊机的主人搬走了，廊机不再是独一的生计仰仗，农村路修到门口，公路七通八达，条条道路通罗马。霞始观的道观倒了，菖蒲塘的菖蒲草，越来越少，有一天会只留在印象里，被风吹得摇曳。新时间的霞光，会落在霞始观新建起的电视塔上了，所有显得那末有盼望。
预览时标签弗成点收录于合集#个
