文｜小瓷，授转自｜植物私塾（plantschool）
端阳时节吃粽子，古人生活总如诗。
山前青青野艾草，你家门前插几枝？
（文图：老树画画）
又至端午。爷爷尚在世时，端午这日，总要遵照旧俗，焚烧艾叶，用以熏染屋宇，谓可去疾辟邪，杀灭蛇虫。幼时的我很不喜艾的气味，每次熏染都想避开，颇有怨气。
爷爷说我尚不懂艾的好，又做解释：艾蒿秉性辛温，气味俊烈而芳香，最能祛风燥湿、升阳解郁。南方湿热，多闻闻艾的芳烈气，很有益处。他的这套理论未能说服小时的我，长大后我才慢慢领会艾的好。
单这艾草的“艾”字，就很喜欢。可以读成“爱”，像心上人眉眼的笑，是欢喜；可以读成“唉”，像暗恋女子的一声叹息，是惆怅。若平淡点，就是一声招呼或一声应答的“哎”。
艾字，百转千回，总觉得它有话要对你说。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。可一旦缀了草字，它就落了实处，总算尘埃落定，能舒一口气了。
（摄影：宋乐天）
艾草，又名萧茅、冰台、蕲艾、艾萧、艾蒿、灸草、艾绒等。艾草的好处很多，嫩叶可以制成糍粑，入嘴全是清明之气。老叶则是一味好药，将其捻成细丝，用来针灸，可治百病。
《尔雅、释草》阐释：“艾，冰台。”冰台一名，十分别致，引人遐思。为何叫冰台呢？据《博物志》解释：“肖冰令圆，举而向日，以艾承其影得火，故名冰台。”把冰磨成圆形，中间厚四周薄，向太阳举起来，在圆冰下的光斑上，放上干艾，可以取火。
圆冰取火的原理，和用凸透镜取火的原理一样。这里用的干艾作引火物，所以艾草得一美名：冰台。这个名字雅致而贴切，艾草独有的青青与白白，正是冰清玉洁的表征。
（摄影：宋乐天）
而由艾的青白相间，又引出诸多含义来。《礼记》上说“五十曰艾”，郑玄注曰：艾，老也。色如艾，譬喻老者发丝青白相间，所以五十岁以上的老人又被尊称“艾老”。
既有艾老，便有少艾。《孟子》有云：“知好色则慕少艾。”少艾，就是年轻貌美的女子。《桃花扇》里唱：“积得些金箔，娶了些娇艾”。
（摄影：宋乐天）
这一扯便远了，说回冰台。艾作为冰台使用时，功能类似灯捻、灯芯，与灯芯草类似。点燃的艾草，不仅可以生火，还能驱蚊。
夏日里蚊虫猖獗，纳凉时，奶奶会在角落里点燃一盆艾草，加入苍术、白芷，用以驱蚊。萧红在《生死场》中描写过艾草驱蚊的情景：“艾蒿的气味渐渐织入一些疲乏的梦魂去。蚊虫被艾蒿驱走。”印象中，艾草的驱蚊效果比蚊香还要好。
艾草不择环境，哪里都长。端午这天，若在乡下，定要去割艾草，这是节日的仪式感。张爱玲说，炒苋菜没蒜，不值得一炒。我要说，端午没艾草、少菖蒲，不值得一过。
艾草割回来后，与菖蒲、桃枝一起插在屋檐。这个习俗由来已久，《荆楚岁时记》早有记载：“五月五日，采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”菖蒲叶形似剑，称“蒲剑”，以艾草人扎菖蒲之剑，可以辟邪、驱毒。
若在城里，自然无法去割艾草，但我仍会遵了节气，买一束艾草、菖蒲，插在门上。每天进进出出，总不忘闻一会，能消心底烦忧。艾草的香，卓而不群，盈盈绕绕，可一整年。
如今，城里过节滋味寡淡，唯端午节因了艾草，端午的妙处，便在这青白的枝叶悬于门廊的袅袅一束中了。干枯的艾草不必扔掉，另有妙用，将其收下，捣碎，再用报纸卷之做成艾条，码进盒里，可留待湿冷的冬日燃点。
日本端午亦有挂菖蒲的习俗，其用意是一样的
与小时的我一样，屈原对艾草十分厌恶，多次以嫌弃的口吻，将其与芝兰、芳草相比，“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。”昔日之芳草，如今成了萧艾，屈大夫怎能不痛心疾首？拜屈大夫所赐，艾草自此成为小人的代称，又经后世诗人发散，愈发臭名昭著。
如杜甫《种莴苣》诗云：“中园陷萧艾，老圃永为耻。”方文《即事》诗云：“多少崇兰化萧艾，幽香毕竟在吾徒。”更有成语“兰芷萧艾”，专门用来比喻人的品德由好变坏。
每每看到这些，就觉历史演变颇为诡异。你看，端午本为纪念屈原而生，偏又选了屈原平生最厌恶的艾草作为辟邪、驱毒的祥物。屈原九泉之下若是得知，不知作何感慨？
蜀葵、石榴、木槿
不说他了，还是去看花吧。端午这日，开花的有：石榴、蜀葵、栀子。蜀葵，色有红、紫、白数种，直立生长，一朵接一朵的开，很是繁盛。古人谓其疏茎密叶，翠萼艳花，金粉檀心，是为正解。
榴花，色有红、黄、白三色，红者色赤可爱，时人多植此种。这个时节，榴花初开，四处可见绿叶丛中，榴花吐艳，灼灼耀眼。
绣球、百合
至于栀子，乡人并不视它做花，开便开了，偶有兴致，也会采来小炒着吃。我舍不得吃栀子，常是采来和榴花插瓶，清水给养，前者以香胜，后者以色胜，色香俱全，十分妙呀。
旧历端午，榴花与菖蒲蜀葵，同为人家室内应时之清供，或做盆景，或做瓶插。旧时北平，居民还喜将榴花与夹竹桃罗列中庭，以为清玩。榴竹之间，必以鱼缸配之，朱鱼数头，游于其中，几乎家家如此，故有“天蓬鱼缸石榴花”的谚语。
五月虽是毒月，但平常日子也可过得清和。予人清和的就是些平常物事，比如粗粗大大的栀子、青气淋漓的艾草。漫天遍地都是明晃晃的光，天色晴朗。微风漾着草木，没有言语，但有闲情。
我坐在栀子花旁，剥一只绿衣粽子。吃完粽子，再煮一锅艾水，将凉席洗干净，待它干了，便可躺在上面发呆，凉席香笃笃、凉丝丝的，舒服得很。隔得老远的竹架上，晾着洗净的衣衫，风一吹，飘起来。云天在此，乾坤在此，我的人在岁月中。五月清和，何曾有毒侵心？
－END－
推荐阅读
《奶奶的丝线爷爷的船》：回老家过端午节原来这样有趣！
林清玄知乎回答：有哪些类似「西瓜中间一口」的美食？春天，人间皆可爱预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
